SBS 16부작 드라마 〈귀궁〉이 2025년 4월 18일부터 6월 7일까지 방영되었습니다. 저는 처음에 귀신 나오는 판타지 사극 정도로 가볍게 틀었다가, 결말을 보고 나서 한참 동안 멍하니 있었습니다. 이무기와 무녀, 왕실의 원한이 맞물린 이야기가 생각보다 훨씬 깊었기 때문입니다. 물론 드라마 이고 판타지였지만 아마도 과거 선조들에게도 있었을 법한 것들이라고 생각이 들었습니다.
귀궁의 줄거리와 결말 — 팔척귀
〈귀궁〉의 서사 구조는 크게 두 축으로 나뉩니다. 하나는 이무기 강철과 무녀 여리의 로맨스 라인이고, 다른 하나는 팔척귀와 그 배후 세력 풍산을 중심으로 한 퇴마(退魔) 라인입니다. 퇴마란 악귀나 사악한 기운을 몰아내는 행위를 뜻하는데, 이 드라마에서는 단순히 귀신을 내쫓는 것이 아니라 그 원한의 뿌리까지 해소하는 방식으로 풀어냅니다. 강철이라는 캐릭터는 처음에 굉장히 낯설게 느껴졌습니다. 천 년을 수행한 이무기가 왜 저렇게 인간 여자 하나한테 끌려다니나 싶었거든요. 그런데 이야기를 따라가다 보면 강철이 인간 몸에 갇혀 있다는 설정이 단순한 코미디 장치가 아니라는 걸 알게 됩니다. 인간의 몸으로 감각과 감정을 직접 경험하면서 그가 천 년간 쌓아온 인간에 대한 혐오가 조금씩 균열을 일으키는 과정, 그게 이 드라마의 핵심 감정선입니다. 팔척귀의 서사는 솔직히 저도 처음에는 그냥 빌런이라고 생각했습니다. 그런데 그의 원한이 어디서 비롯되었는지 드러나는 순간 분위기가 완전히 달라졌습니다. 왕의 명령으로 마을 전체가 학살당하고 자신도 죽임을 당한 장군의 이야기. 팔척귀의 분노는 이해할 수 있었지만, 그렇다고 무고한 왕실 후손들까지 죽이려 한다는 건 저도 납득하기 어려웠습니다. 원한은 이해하지만 방향이 틀렸다는 느낌, 그 복잡한 감정이 이 드라마를 단순한 선악 구도에서 한 발 더 나아가게 만듭니다. 결말에서 강철이 자신의 야광주(夜光珠)를 소진해 팔척귀를 천도시키는 장면은 제가 이 드라마에서 가장 인상 깊게 본 장면입니다. 야광주란 이무기가 승천을 위해 평생 쌓아온 신력(神力)의 결정체라고 할 수 있습니다. 쉽게 말해 강철이에게 야광주는 천 년의 꿈 그 자체였습니다. 그것을 스스로 소진하는 선택은, 승천보다 지금 눈앞의 존재를 구하는 것이 더 중요하다는 인간적인 결단이었습니다. 그 장면에서 눈물이 나왔다면 거짓말이겠지만, 마음 한쪽이 조용히 무너지는 느낌은 분명히 있었습니다. 드라마 서사에서 주목할 만한 구조적 특징을 정리해 보겠습니다.
- 악귀를 물리치는 것이 아닌 천도(薦度)로 이야기를 마무리한다. 천도란 죽은 자의 영혼이 저승으로 잘 넘어갈 수 있도록 의례를 올리는 행위를 뜻합니다.
- 팔척귀, 수살귀 등 모든 귀신 캐릭터에게 고유한 원한 서사를 부여해 단순한 공포 요소로 소비되지 않도록 설계했습니다.
- 왕 이정을 피해자의 시선으로 그려냄으로써 권력자도 구조적 비극 앞에서는 무력한 인간임을 보여줍니다.
무속(巫俗) 문화에 대한 관심이 최근 들어 다시 높아지고 있다는 점도 이 드라마가 주목받는 배경 중 하나로 볼 수 있습니다. 문화재청에 따르면 중요무형문화재로 지정된 무속 관련 종목이 현재 다수 보존되고 있으며, 전통 신앙 문화에 대한 학술적·대중적 재조명이 이어지고 있습니다(출처: 문화재청).
음악이 서사를 완성하는 OST
OST는 드라마의 감정선을 정확하게 짚어낸 곡들로 구성되어 있습니다. 케이윌의 '내가 너의 그늘이 되어', 나윤권의 '돌아보면 언제든', 송소희의 '둥실걸음', 손태진의 '다시 필 수 있도록'까지, 드라마의 분위기와 어우러지는 방식이 자연스러웠습니다. 드라마틱 아이로니(dramatic irony)를 느낀 순간이 있었습니다. 드라마틱 아이로니란 등장인물은 모르지만 시청자는 알고 있는 상황에서 발생하는 감정적 긴장감을 뜻합니다. 케이윌의 '내가 너의 그늘이 되어'가 흘러나올 때, 강철이가 여리에게 자신의 마음을 숨기고 있다는 걸 시청자는 이미 알고 있기 때문에 가사 한 줄 한 줄이 더 아프게 들렸습니다. 송소희의 '둥실걸음'은 판소리 계열 창법의 색채가 느껴지는 곡입니다. 창법이란 소리를 내는 특정한 기법과 방식을 뜻하는데, 판소리에서 발전한 한국 전통 발성 방식이 현대적인 멜로디와 결합하면서 이 드라마의 무속·사극적 배경과 절묘하게 맞아떨어졌습니다. 제가 직접 들어봤는데, 뭔가 오래된 것과 새것이 섞인 것 같은 묘한 느낌이 들어서 인상적이었습니다. 나윤권의 '돌아보면 언제든'은 저에게 가장 많이 남은 곡입니다. "부서지고 깨지더라도 널 붙잡고 놓지 않을게"라는 가사가 강철이의 서사와 너무 정확하게 겹쳐서, 이 곡이 흘러나오는 장면에서는 화면보다 음악에 더 집중하게 됐습니다. 한국 드라마에서 OST가 서사적 기능을 수행하는 방식은 학술적으로도 분석된 바 있습니다. 한국콘텐츠진흥원의 분석에 따르면 드라마 OST는 단순한 배경음악을 넘어 캐릭터의 내면 심리를 청각적으로 전달하는 서사 보조 장치로 기능하며, 시청자의 감정 몰입도를 높이는 핵심 요소로 꼽힙니다(출처: 한국콘텐츠진흥원). 아쉬운 점도 있었습니다. 솔직히 이건 좀 거슬렸는데, 천 년 넘은 이무기인 강철이가 인간인 여리보다 약해 보이는 장면이 자주 등장했습니다. 인간의 몸에 갇혀 있어서라는 설명이 있긴 했지만, 클라이맥스 전투 장면에서도 여리 혼자 분전하는 느낌이 들 때가 있어서 강철이의 존재감이 다소 희석된다는 인상을 지울 수 없었습니다. 풍산 캐릭터 역시 나올 때마다 얄밉긴 했지만, 팔척귀라는 비극적 빌런 옆에 서면 상대적으로 입체감이 부족하게 느껴졌습니다. 그럼에도 불구하고 분명한건 억울한 영혼의 한을 들어주고, 상처 입은 존재의 내면을 들여다보려는 시선. 그 따뜻한 태도가 드라마 전체를 관통하고 있었습니다. 무서운 귀신 이야기인 줄 알았는데, 다 보고 나면 이상하게 마음이 따뜻해지는 작품이었습니다. 상처 받은 존재를 외면하지 않는 여리의 태도, 인간을 증오하다 결국 인간에게서 희망을 찾은 강철이의 변화가 오래 남습니다. 아직 보지 못했다면, 16부작이라는 분량이 부담스럽지 않게 느껴질 만큼 이야기가 촘촘하게 짜여 있으니 한 번쯤 도전해볼 만합니다.